Por: Betuel
Bonilla Rojas
1. Desconfíe siempre, pero siempre, de
esos escritores de cuento que dicen a su vez desconfiar de la técnica. O son
unos fracasados, y ese asunto de la técnica les llega sólo de oídas, o son unos
fantoches a los que esa técnica de la que tanto abjuran les ha permitido hablar
con mayúscula. Como artificio humano (techné
la llamaban los griegos), es la técnica la que torna legible un cuento, la que
permite, finalmente, el paso de la nada a la forma literaria conocida como
cuento.
2. Si
no tiene nada que decir, si se halla como una playa sin agua que la visite,
acuda nuevamente a Carver. Carver suele demostrarnos, incluso más que Chéjov,
que aún en los hechos absolutamente cotidianos se hallan las semillas de
excelentes cuentos. Hay que volver a leer “Parece una tontería” o “No son tu
marido”. Es posible que de estos cuentos recibamos el pálpito que necesitamos
para provocar nuestra imaginación de escritores necesitados.
3. Dedíquese
a demoler, con furia ciega, los cuentos de Poe, de Chéjov, de Quiroga, de
Carver, de Rulfo, de Onetti, de Cortázar, de Salinger. Luego coja los pedacitos
regados de cada uno de ellos, respire profundo, revuelva esos trocitos en un
crisol esmaltado y saldrán, como por arte de magia, todos los cuentos que
habitan la humanidad.
4. Siga
a un hombre ebrio y contrariado que llega hasta su casa, abre las puertas
batientes de la cocina y pide a su esposa que le prepare unos huevos revueltos.
Si a la atemorizada y sumisa esposa todo le sale bien para esta tarea, el
cuento habrá fracasado (contar sucesos infinitamente felices no es muy propio
del cuento). Si la cosa se complica por cualquiera de sus lados (no hay gas, no
hay huevos, no hay fósforos), muy seguramente un cuento puede haber quedado
perfilado. Digan lo que digan, es esa situación anormal la que origina que una
historia cualquiera se asome a la forma del cuento.
5. Procure
no escribir cuentos mientras lee a Borges, a García Márquez, a Rulfo o a
Cortázar. Descanse de escribir al menos seis meses después de su lectura. Luego
de este tiempo prudente trate de olvidarlos, enciérrelos con llave en el lugar
más seguro de su biblioteca y empiece a escribir los suyos. Hay tantos malos
imitadores de ellos que la literatura no soporta ya uno más.
6. El
aliento vital, el elán que anima la
escritura de un cuento, no se consigue dos veces. La primera escritura aporta
la tensión e intensidad de la historia. Abandonar el cuento en la mitad de su
escritura es correr el riesgo de no poder recuperar lo ya hecho, algo que no
está en la palabra, ni en la técnica, sino en nuestra particular manera de
respirar.
7. No
se preocupe si no consigue ser original. Más que la originalidad, en el cuento
interesa el tono personal que logra imprimir el autor, y eso no siempre tiene
que ver con la pureza de la idea primaria. Boccaccio fue mucho menos original
que García Márquez, y García Márquez lo es menos que Cortázar o Ribeyro. La
historia de la literatura está llena de saqueos que a veces se disimulan bajo
la forma de homenajes. Puede ser que detrás de un espejo, hallado en la sala de
un cuento de Mujica Láinez, halle el disparador para la creación de su cuento.
No tema descorrer ese espejo para acceder al lugar secreto. Si allí está su
cuento, tómelo y extráigalo. Hágalo suyo mediante su propia experiencia como
ser humano. Mujica Láinez sabrá entenderlo.
8. Lea
con igual devoción a los clásicos y a sus contemporáneos. Poe y Chéjov también
la pasaron difícil para llegar a ser los cuentistas que todos veneramos. A
veces en un libro de cuentos nuevo suele esperarnos alguna joya oculta. Como en
el trabajo de los mineros, el buen lector que debe ser todo escritor rebusca
entre las profundidades de la tierra aquella joya que lo libere de apuros. Con
las uñas aún sangrantes, el descubrimiento de un buen cuento para leer suele
reemplazar en muchas ocasiones la vergüenza de muchos cuentos mal escritos.
9. Perfilar
de manera más o menos definitiva la voz que contará la historia que tenemos
entre manos es la garantía mayor para lograr un cuento. Cuando el narrador
aflora a la superficie, el relato ha quedado configurado. Muchos cuentos apenas
imaginados se extravían en el laberinto de narradores no definidos de antemano.
10. Siempre que tenga lo que se dice una
buena historia entre manos, piense en la manera más simple de contarla, en cómo
le gustaría a usted mismo oírla o verla escrita. Las complicaciones forzadas,
eso que los franceses llaman tour de force,
siempre terminan mal si no brotan de la exigencia misma de la historia. Hay
tantos experimentos afortunados y desafortunados al respecto que no vale la
pena correr el riesgo de malograr el cuento por ir detrás de lo imposible. Lea
a Chéjov, una y otra vez, y entenderá la maravilla de la sencillez. Lea “La
bromita”, o “Tristeza”, y verá cómo el ruso se las ingenia para hacer de la
linealidad y el objetivismo una virtud.
¿Qué es un cuento? Acá va mi respuesta: Un cuento es un trozo de vida que se
le roba a una realidad sensible, o a otro mundo probable, y que se vuelve una
evidencia porque se proyecta en una situación narrativa concreta en la que uno
o varios personajes (siempre los estrictamente necesarios), de la mano de una
voz que los guía (que puede ser la propia), avanzan hacia un final en el que,
por una u otra razón, se encuentran con una situación no prevista, o evitada por
ellos mismos en todo o en alguna de sus partes.
.JPG)
